去年暑假，我们从老家农村搬到城里新买的楼房来住。说是搬家，其实啥也没搬，爸爸说新房里啥都是新的，啥都不用带了，就把我们一家人搬到城里就行了。可临走时，爷爷还是带了一样老物件——马灯。

看着爷爷把那老物件用报纸包了又包，细心地放到背包里，我鄙夷地说：“这个破烂带去有啥用嘛？”

爷爷瞪了我一眼，正要说什么，爸爸压低声音严厉地对我说：“不准这样跟爷爷说话！那是爷爷的宝贝！”我不敢说什么了，只好乖乖地坐进了小车里。

到了城里的新家，妈妈和奶奶忙着去做饭，爷爷拿出那盏马灯放到茶几上，呆呆地盯着发神。爸爸小声地对我说：“你不知道，那马灯陪过爷爷读书，也陪过我读书……”说着，爸爸给我讲起那盏马灯来——

我们的老家过去是一个偏远的小山村，你爷爷小时候根本就没见过电灯，煤油灯就是山里人主要的照明工具。那时煤油很金贵，一家人常常只点一盏灯。你爷爷从小喜欢读书，家里常常是你爷爷在煤油灯下读书，你祖奶奶在一旁补衣服，你祖爷爷就叼着叶子烟杆默默地看着娘儿俩。那时的房子到处是缝隙，一阵山风吹来，常常把油灯吹灭，你祖爷爷就赶忙掏出火柴把油灯点燃。这样的次数多了，你祖爷爷心疼爱读书的儿子，就忍痛花了一元钱去买了这盏防风的小马灯。就这样，这盏小马灯陪着你爷爷读了十多年的书，直到1977年恢复高考，你爷爷天天晚上在灯下复习，终于顺利考上了师范校，毕业后回到了老家学校当上了老师。

我开始上学的时候，老家终于照上了电灯。但那时的电压很不稳定，二十五瓦的白炽灯泡，常常是只有中间那根钨丝红着，你祖奶奶把它叫作“挂在墙上的南瓜花”。这小小的“南瓜花”，常常还没有煤油灯亮。于是，你爷爷还是点燃了小马灯备课，我就在一旁读书写作业……

“后来我农大毕业，回乡搞起了农副产品加工——”爸爸继续给我介绍说，那时国家的各行各业都在飞速发展，家乡也修起了很多小水电站，电力供应得到了充分的保障。山乡的夜晚家家户户灯火明亮，山乡的新街两边也安装上了路灯，爷爷也用上了电脑备课。但他还是担心啥时会突然停电，还是把那盏小马灯灌满油放在书桌前……

啊，我真没想到这盏很不起眼的小小马灯竟然有这么多的故事，他不但见证了爷爷和爸爸两代人的成长，也见证了家乡几十年来不断发生的巨大变化，那里面有多少浓浓的深情和关爱呀，难怪爷爷那么舍不得丢啊！

夜幕降临，爸爸把客厅里的开关打开，顶上的水晶吊灯和墙上的玉兰壁灯一起亮起来，整个客厅充满了柔和明亮的光芒。

爷爷看着满屋子的亮光，又看看那盏小马灯，似乎有些遗憾地说：“看来我的小马灯真的没用了哦——”

“爷爷，有用！您把那小马灯给我放到书房里，她也会陪伴着我好好读书的！”

爷爷看着我，点了点头，笑了。