重庆市江津区顺江小学校 李健

小时候，我常常去山里外婆家。外婆是村里老少皆夸的“能干媳妇”。做的臭豆腐，勾来村里垂涎此味的好吃狗；酿的咂酒，喝趴了四邻大大小小的酒鬼。每次我去山里，最神气的莫过跟在外婆屁股后，“涕涕涕涕”地唤来一群鸡鸭，“啰啰啰啰”地叫欢几头肥猪。外婆能干源于好问，什么不明白都要问个为什么，农村俗语就是“打破砂锅问到底”，于是村里人都叫外婆“破砂锅”。

时光流转。我长大了，外婆却老了。我和妈妈要接外婆进城享福，外婆说：“过去苦日子都拖不垮我，现在好日子滋润，还不好过？”

妈妈和我左劝说右劝说，一辈子没走出过大山的外婆终于答应去城里住一阵子。于是，耳朵有点“背”的外婆演绎了她进城的“喜闻乐见”。

进城先要坐火车。外婆听到“火车”，好奇地问：“火车？车上可以烤火？”我和妈妈啼笑皆非。我一番解释后，她才似懂非懂地点点头。我不由联想开去：看来，是该带外婆走出大山，不然，她真的要和时代脱轨了。

上了火车，外婆更是瞪大了眼睛，她随后逢人便说：“火车好神奇，一节节的长屋子，车脑壳可以调头开，屋子里头还有好几层铺，睡瞌睡好安逸。”

坐上大巴车上了高速路，外婆被车窗外的景致迷住了。好久好久，她突发奇问：“路上的人到哪儿去了？”我告诉她这是高速公路，她恍然大悟：“喔，高头封路，怪不得人影都看不到一个。”我只得又解释半天，才解开“破砂锅”的疑惑。

到家了。这几年，我家生活是“芝麻开花——节节高”。电梯房、新家具、大彩电、新电脑，车库里还有小汽车。外婆是东摸摸，西搞搞，样样都要捣弄明白。特别是电梯，又成了她向山里老姐妹眩耀的“新闻”：“二十几层高的楼房，一步没跨，‘嗖’地一下就上去了。”

我们一家晚饭后去广场散步。广场一面临江，三面高楼林立，彩色霓虹闪烁，音乐喷泉飞舞。外婆看得眼睛都不眨。我告诉她这是荣臻广场（以聂荣臻元帅命名）。“哟！”外婆马上夸起来，“农村广场！比我们那里的坝坝大好多。好漂亮哟。咦，长江河头的水啷个跑到这儿来飞得比楼房还高哟？没看到大喇叭哪个在放歌？”这又让我费了好多口舌才止住“砂锅问到底”。

隔了几天，外婆想一个人出逛街，怕她走丢，我和妈妈商量给她买个手机。“瘦鸡，买啥子瘦鸡？我在村里喂的都是肥鸡，早晓得你们要买该跟你们多捉几个来。”当老年手机送到外婆手里，她爱不释手，才知道自己又听左了，又闹一个笑话。

一次城里之行，外婆的“喜闻乐见”，见证了社会的发展进步，见证了人民的富裕和安乐。但从山里到城里，差距还不只是地域。外婆心里的“十万个为什么”，反映出了城乡物质文化生活，文明程度的差距。对此，我明白了一个道理：让老百姓富裕起来，不仅仅是简单的吃饱穿暖，而要每一个人在精神、思想、文化、文明等方面都跟上时代前进的步伐。所幸我们国家正在朝这个方向努力，浇灌出艳丽的精神文明之花，成熟着灿烂的科技文明之果！

辅导老师：李晓红